Guy luit, lui
        c'est dit, oui 
        j'envie sa vie

        Guy ? j'en vis

Tu parles d’une vie dénaturée, vicieuse
à ses jours, vengeresse à ses heures

tu parles de lui rendre cette justice

de la laisser faire selon ses rites

ancestraux, tu parles d’une vie

Tu parles d’une voix pour tous ceux dis-tu

qui n’en ont plus, ceux dont la langue

a été liée et qui s’étranglent à l’idée

de retrouver la parole, à la pensée

que la liberté existera, tu parles tu vois

Tu parles d’un trait, d’une barre qui masque

l'horizon, qui barre le passage, et qu’il faut

effacer, qu’il faut soulever pour ne pas rester

planté comme un piquet, les deux pieds figés

dans la terre tremblante, tu parles d’une traite

Tu parles au présent d’un monde qui presse le pas

d’un monde oppressant qui déroule son tapis vert

son tapis gris, mais c’est pour cacher les taches

noires du passé, qui furent rouges de baisers et de

la virginité perdue, tu parles d’un monde qui fuit

Tu parles encore, mais l’éloquence n’est-elle pas

surtout faite de silences, posés entre les phrases

qui sont des valises trop lourdes dont on se déleste

pour mieux respirer, jusqu’à les laisser sur place

et aller voir un peu plus loin, si tu parles encore

              à Guy, Pierre Bonnard et René Daumal

Quoi de plus bénin
      de plus banal
       que le déclin
        du sexe mâle ?

Au petit matin, parfois, nous nous réveillons avec à l'esprit, nette et lumineuse comme une enseigne publicitaire, une séquence d'images, une série de mots, une phrase et même, mais plus rarement, une petite histoire complète, ronde et pleine comme un œuf, prête à consommer.

Ainsi, ce matin, voici ce qui m'est apparu sur l'écran intérieur :

"Sais-tu seulement traîner une heure ?

Traîner, je veux dire tirer, tirer derrière soi, au bout d'une ficelle, comme le fou traîne sa brosse à dents. Sais-tu seulement traîner une heure ?"

Avouez qu'il y a de quoi, pendant la journée qui suit, se poser quelques questions; être un peu distrait. Non ?

"L'Équilibre à la barre !
 Qu'Il gouverne notre navire.

 Qu'Il rectifie nos trajectoires.

 Qu'Il tempère nos désirs.

 Qu'Il donne corps à nos rêves.

 Qu'Il mate nos peurs.

 Qu'Il nous sauve de nos vices.

 Qu'Il unisse le pair à l'impair

 et fasse tenir droit

 ce petit poème bancal :

 Un deux trois quatre cinq six sept huit

 Neuf dix onze douze treize quatorze quinze."

     Une fois leur prière terminée, les adeptes

     de l'Équilibre (une secte composée d'hommes

     en majorité, officiant dans les catacombes)

     s'exercèrent à tenir sur le fil d'un rasoir.

     À votre avis, à l'heure qu'il est,

     tiennent-ils encore debout ?

                                             Pourquoi mets-tu sous l'oreiller

                                             ton passé miniaturisé ?

                                             Je n'y avais jamais pensé;

                                             il y aurait un oreiller

                                             entre moi et mon passé ?

                                             Oui, un oreiller que ta tête

                                             lourde chaque nuit écrase

                                             Alors cette nuit ce sera

                                             face contre drap,

                                             en tête-à-tête avec mes rêves

                                             un vrai tissu de ment-songes

Un jour où je perdais patience
je courus à la mairie demander

impérativement ce qu’était la vie

On me répondit : « le plus juste

serait de dire que c’est un point

central surpris à exister »

« Et le travail consiste à franchir

le néant pour vivre l’existence

du point à l’intérieur de lui-même,

à vivre le point dans le point »

J’allai réparer mon vélo.

Daddy Tex m'a appelé Droopy

Droopy Avery, very nice, très joli,

oh yes mais après la mort de Daddy

j'ai choisi Goldman, ça collait mieux

à l'image d'un chien humain, vieux

aujourd'hui à quatre-vingts balais

j'ai plus envie de faire le coquet

vaille que vaille, coûte que rut

I want to be a guy Coutherut

En donnant son âge, son lieu de naissance, son parcours de vie, ne risque-t-on pas de donner au monde une de ces coquilles vides que l'on trouve parfois au hasard des bois, au pied d'un vieux tronc, ces coquilles désertées qui font un craquement bref lorsque le pied les écrase ? Ou cet os d'animal, blanchi par les années, qui émerge du sable et que les chiens dédaignent sans même l'avoir senti ?

Ou bien aussi, quand même, le temps que dure l'éclair, peut-on y percevoir un œil qui brille; un cœur qui bat; bref, un être vivant ?

Dans le doute, on nous permettra, si ce n'est pas trop demander, de ne livrer que la hauteur de ces auteurs, lorsqu'ils se tiennent debout, en toute simplicité, dehors, sans trop de vent.

Angeline Nkouma : 1,67 m.

Guy Coutherut : 1,74 m.

                                          le rêve                                       de                                  la couturière

ENLEVER QUATRE LETTRES  (2)

M-o-i- j’... l’heure est venue. Assure ! Efface ces quatre lettres ! Et tu verras Alba.
Alba a perdu son passé. Elle a vécu là-bas, au pays des brûlures. Ses parents l’égarèrent au hasard des nuées.
Elle danse, seule sur la plage, presque nue. Elle avance; s'arrête là, lève la tête; elle repart, elle palabre, elle s'adresse aux pendus qu’elle détache de tes yeux. Elle prêche l’ardeur aux arbres, harangue les bêtes sauvages, arpente sans cesse les grèves, à la recherche de tes traces.

Dès l’aube, elle part. Sans but, en belle aveugle. Elle arrache des frayeurs aux blancheurs de la lune. Elle attaque avec rage des vents venus du Sud. Un peu plus tard, Alba, casquée, se bat sur un cheval. Elle se rue à l’assaut de châteaux en Espagne, à l’assaut des nuages… Le cheval bleu se cabre, devant ta gueule en feu. Alba se rappelle; et tu pleures.

Au crépuscule, Alba prend peur. Alba se cache. Elle ne peut échapper à tes terreurs d’enfance. Elle s’arrache. Elle se sauve. Elle trébuche; chute; se relève, elle n’entend plus les vagues, ne sent plus leurs caresses, quand elle entre en les eaux, les eaux blanches et glacées.
À l’aube, elle n’est plus là. Alba s’est évadée.

Alba, beauté errante, et perçant tes secrets. Alba la clé des chants, la fée des égarés.

Ne la perds pas de vue. Alba va te sauver.

                                  Carabosse et cuisse,

                                  permettez que je DISE !

                                  D'abord ouvrez la porte,

                                  il fait trop chaud chez vous.

                                  Bon.

                                  Ôtez les murs de votre maison,

                                  ils n'ont rien à y faire.

                                  Et puis disparaissez,

                                  votre place n'est pas ici.

                                  Bon.

                                  Je peux parler à présent, :

                                     L'infirmière

                                     Combien de fois

                                     m'a t-elle demandé

                                     Mon avant-bras

                                     mon poignet et

                                     même mon doigt

                                     Mais jamais, non

                                     jamais elle ne m'a
                                     demandé ma main

           tête                                                              en                                                              l'air

Pourquoi mets-tu sous l'oreiller

Ton passé miniaturisé ?

Je n'y avais jamais pensé

Il y aurait un oreiller

Entre moi et mon passé ?

Oui, un oreiller que ta tête

Lourde chaque nuit écrase

Alors cette nuit ce sera

Face contre drap

J'avais donc rendez-vous, vers dix heures du matin, avec cet homme qui vivait seul, à l'écart du village, dans une petite case de pisé. Quelques jours plus tôt, il m'avait fait passer un texte en me demandant, c'était important, de le lire à voix haute, ou plutôt de me le faire lire, en l'écoutant les yeux fermés. J'avais lu alors à voix haute, enregistré ma voix et écouté les yeux fermés, allongé sur le lit, assez tard dans la nuit.
Et j'avais été frappé, plus encore en l'écoutant, par ce fait singulier : le texte tout entier était un échange de paroles. Exclusivement. Pas une seule description. Pas même une indication, ainsi qu'il est d'usage pour les pièces de théâtre, sur la personne qui parlait. Seuls quelques intervalles permettaient de comprendre qu'il s'était écoulé du temps entre deux échanges de paroles.
Je voulais voir cet homme car il était le seul, du moins dans les environs, à avoir survécu à ce qui, trente ans plus tôt, avait eu lieu dans ce village. En réalité, il n'était pas encore né, lors des évènements. Mais il était conçu et le jour de sa naissance approchait. Sa mère, en accouchant, avait perdu la vie.
J'avais appris tout ça quelques semaines avant, au cours d'une investigation qui avait fini par conduire mes pas jusqu'à cet homme-là. A part son âge, je ne connaissais rien de lui en arrivant ici. Le premier contact avait été établi grâce à un intermédiaire. Je ne l'avais jamais vu. Juste entendu, au téléphone.

Vers 1985 à Paris, dans le quartier Saint-Antoine, j'ai vu une exposition d'un artiste nommé Superguy. Le lieu ressemblait à une chambre noire. Le souvenir est si précis, ça ne peut pas être un rêve. Une sorte de labyrinthe avec des peintures laquées sur bois. Des personnages, des chiens peut-être, des voitures c'est sûr. Une inspiration qui peut évoquer Egon Schiele, avec une technique très différente. J'avais rapporté un petit flyer qui précisait qu'il était né un 29 février, en 1948 je crois. So, happy birthday Superguy ! 💜💛

P.S. si quelqu'un a des nouvelles de cet artiste, merci d'écrire au journal, ref. SG29

Dis-moi enfin pourquoi

je te perds à chaque mot,

Pourquoi à chaque mot

        je te retrouve,

        toujours au même endroit

       

        Ma faconde est ton silence,

        mes trépignements ton sommeil

        Tu m'empêches même de rire,

        car tu ris aussi, Toi

       

        Alors, comme toutes les nuits,

        je pleure. Et Ri et Râ

                        tu restes là.