Une prune jaune dont le noyau ne se détache pas c'est normal, c'est pas une mirabelle ou une reine-claude. Une idée fixe dont l'objet ne se détache pas, c'est normal ; si c'est fixe, c'est pas mobile. Mais un poème qui refuse de dévoiler son corps à son géniteur, c'est dur à accepter. Les enfants, fussent-ils des mots, doivent obéir à leur père, jusqu'à ce qu'ils aient l'âge de raison. Sept ans pour les humains, une nuit pour les poèmes. ~)(~