Permettez-moi de me présenter; je m'appelle Ivo Livi, né un 13 octobre en Toscane. Enfant, quand je jouais dans la rue, à l'heure de rentrer, ma mère se penchait par la fenêtre et criait Ivo, monta ! Plus tard j'ai dansé à l'Alcazar de Marseille, puis à l'Olympia à Paris. Dans Les portes de la nuit, je chantais Les feuilles mortes, une jolie chanson de Joseph Kosma. J'ai rencontré Simone Kaminker, je l'ai aimée. Avec Charles Vanel, j'ai conduit un camion chargé d'explosifs pour éteindre un puits de pétrole en feu. Victoire ! Mission accomplie, sur le chemin du retour, je zigzague de joie au volant. Je meurs dans l'accident, et de ma main sur le siège s'échappe un ticket de métro. Dans Manon des Sources, c'est pas dans un camion que je finis ma vie, mais dans un lit comme un vieux. La femme de la maison ouvre les volets de ma chambre et me trouve mort, une main entrouverte sur un petit peigne des cheveux de ma bien-aimée. Ça c'était du cinéma. Dans la vie, je suis mort cinq ans après.