Dans mon enfance, mon père et moi ne partagions rien ou presque. J'ai quelques photos et des cartes postales de vacances, car je suis du genre qui garde (dans la vie, pas au tarot). Mais ces échanges de bisous par voie postale conservent un parfum d'obligation parentale. Soixante ans après, je n'y vois pas vraiment de tendresse, mais plutôt une figure imposée. Adolescent, c'était pire, une distance et une indifférence réciproques et aucun dialogue, seulement des échanges convenus sur des sujets banals. Ce qu'il pouvait me dire rentrait dans mon oreille gauche et en ressortait aussi sec, sans brancher la stéréo avec la droite. Quant à mes couleurs et préférences, elles ne l'intéressaient pas. Voilà. À la lumière de ce constat blabla, n'importe qui peut se dire : celui-là, il barba papa.